“若世间曾有一人独树一帜,余者皆流于平庸,而我,宁愿选择坚守自我,不随波逐流。往昔,"曾几何时"这一词汇风靡网络,时至今日最靠谱股票配资平台,它仍作为择偶时的热门用语,深入人心。它象征着人们对纯真爱情的执着追求、对忠诚的坚定坚守以及对美好爱情的无限向往。
然而,民国才女林徽因的情感历程与其形成了鲜明的反差。她不仅一度成为多位男性热烈追求的对象;即便是在步入婚姻的殿堂之后,她也勇于向丈夫坦诚,透露自己已对其他男子产生了爱意。哲学家金岳霖将毕生之爱倾注于她,终身未娶;诗人徐志摩为与她一见,甘愿冒险,却不幸在空中坠落,以身殉情。
林徽因的魅力独步天下,其感情世界的丰富多变,亦令人瞠目结舌。当代著名作家钱钟书,一位深谙传统文风的文人,对于林徽因屡次在众多男性之间穿梭的行为,心中不禁涌起不满之情。为了《猫》一书的问世,书中一句名言生动地勾勒出她的多情特质。
与三男纠葛
1904年,林徽因在清末民初的繁华豪门望族中呱呱坠地。林长民的父亲,本是一介秀才,却毅然踏上了仕途,后却又果断地放弃了清王朝的官场生涯。他转而投身于西方学问的研习,为五四运动的蓬勃发展贡献了巨大的力量。在父亲的悉心培养下,林徽因逐步深入地领略了西方文化的精髓。1920年,林徽因随父亲踏上了欧洲之旅;至1921年11月底,她与父亲一同从伦敦返回上海。鉴于林长民在上海有众多事务待处理,便向梁启超提出恳请,期望他能将女儿带回北京,以便她能够继续学业。
林徽因归抵京城之时,梁思成便亲自前往拜访。梁思成的父亲,正是那位在戊戌变法时期享有盛誉的梁启超先生。在两位长辈的精心策划下,林徽因与梁思成开启了他们之间的交往。随后,他们一同远赴美国,专修建筑学,最终双双取得了美术学士学位。林徽因开启了多彩感情之旅。
徐志摩的浪漫
1920年的金秋时节,徐志摩身处英国,在陈西滢的引荐下,与林长民及其年仅十六岁的女儿林徽因相遇。自此,林徽因的形象便在徐志摩的心中留下了深刻的烙印,成为难以抹去的记忆。1922年,徐志摩与张幼仪的婚姻画上了句点。不久,他向林徽因吐露了心中的爱慕,同时亦向梁启超寄出了一封书简。他明白林徽因非同寻常之家的女儿,梁家与林家之间早已订下了婚约。鉴于梁启超在社会上的显赫地位与巨大影响力,若欲追求林徽因,便不得不首先向这位身份尊贵、地位崇高的梁启超表示敬意,因为他所倾心的,实为他人家的准儿媳。
尽管林徽因对这位才子心怀倾慕,她却始终保持着冷静与清醒的态度。他曾身为有家室之人,而今在她心中,他已不再是理想人选。她内心清晰,自己已有未婚的伴侣。在梁思成的稳重与深情映衬下,徐志摩的浪漫与冲动显得过于草率。面对徐志摩的热烈追求,林徽因选择了沉默以对。她所向往的是对方无保留的爱,而徐志摩似乎难以满足这一期望。
徐志摩对她的爱意深沉,但他的情感广阔无边。因此,当他向她表达那激烈澎湃的爱意时,林徽因始终保持着冷静,未曾作出回应。种种客观因素叠加,徐志摩追求爱情的努力最终未能如愿。梁启超作为一代宗师,岂能容忍自己的儿子梁思成遭受徐志摩的公然挑衅?为了儿子的幸福,梁启超不惜多次与徐志摩进行深入的交流。种种主观与客观的障碍,使得徐志摩的爱情最终成为了一场他独自演绎的悲剧。
随徐志摩与陆小曼携手步入婚姻的殿堂,但他对林徽因的深厚感情却始终未曾随着时间的流逝而淡去。1931年,为了亲自到场聆听林徽因的演讲,徐志摩毅然决然地选择了乘坐飞机前往北平。梁思成特地驾车前往机场迎接,然而,原定于下午三点抵达的航班,他却直至四点半仍未见其人影。无奈之下,梁思成只得驾车返回。不久之后,他得知了……徐志摩遇难。
林徽因悲痛。梁思成先生自事故现场采集了一小块飞机残骸,林徽因女士则将其视为无价之宝,珍藏在屋内,以此作为永恒的追忆。徐志摩的离世,与她有着千丝万缕的联系。究竟一个人内心需要拥有怎样的力量,才能承载另一颗满怀深情厚谊的心?然而,在这世间,尚有一位男子,他的深情与徐志摩不相上下,他的一生都在用无尽的守护,生动地演绎了何谓长情。
金岳霖之真切
金岳霖远涉重洋,赴欧洲深造,英语流利纯熟,体格强健,身材高大,面容俊逸。返国之后,他于西南联大执掌教席。与徐志摩情谊匪浅,因此顺理成章地与林徽因相识。初遇林徽因,他的心灵,被林徽因那超凡脱俗的才华与容貌,以及她那份高雅的气质所深深迷醉。随着他们交往的日渐增多,金岳霖对林徽因的爱意亦日渐浓烈。于是,梁家每周六下午的文化沙龙迎来了又一位忠实的追随者。这位爱好者每次聚会前都会细心装扮,且总是率先到达梁家。在讨论之中,他鲜少谈论自己精通的哲学,而是始终跟随林徽因的思路,深入挖掘建筑学的精妙之处。
1937年,卢沟桥的炮声揭开了战火的序幕,北京的学者们纷纷踏上逃亡之路。在这场迁徙的风波中,金岳霖与梁林夫妇不幸失联。在其后致费慰梅的信函中,金岳霖如此倾诉那时的心境:“自从与梁家失散,我的心灵犹如被剥离的孤魂,迷失了往日的方向。”这番肺腑之言,淋漓尽致地勾勒出金岳霖对林徽因深沉情感的真挚写照。更为引人注目的是,他为了林徽因,一生未娶。如此深情专一对待妻子的金岳霖,对梁思成来说,无疑是难以逾越的巨大挑战。
梁思成之大度
与金岳霖这位颇具实力的对手相较,梁思成展现出了超乎常人的气度与包容。1933年四月,梁思成因公外出,金岳霖借此机会得以与林徽因共度更多时光。随着他们相互了解与交往的加深,两人之间悄然滋生了深厚的感情,这令身为已婚女性的林徽因内心备受煎熬。经过一番激烈的思想挣扎,林徽因痛苦地吐露心声于梁思成:“我竟无法自制,深陷于对两位男子的倾心之爱。”闻言,梁思成内心陡然沉寂。他不仅忧虑即将失去挚爱的她,更深深担忧她内心的苦楚与挣扎。那晚,他凝眸天花板,直至晨光初现。经过一番深思熟虑,他郑重地向妻子表示,她是自由的,无论她做出何种选择,他都将全心全意地给予她支持。
丈夫的寥寥数语,犹如一股清冽的泉水,平息了林徽因对金岳霖的浓烈情感;而金岳霖亦因梁思成的言辞而深感愧赧,自觉不及梁思成,于是主动选择退避。此后,他们三人便在北京总布胡同3号共筑家园,金岳霖常驻梁家后院,仅开一扇小门以供出入。无论世事如何变迁,动荡或是安宁,他们始终维持着一份宁静与和谐的生活节奏。
一个男子究竟需将爱意扩展至何等地步,方能心慈意软,即便面对妻子过往情史中的他人,亦能展现出宽容之态,甚至与他们维持着长久的和谐关系。梁思成所讲述的那段三人之间的传奇故事,让我们深刻领悟到,爱情竟能容纳三位独立的个体,并在其中绽放出幸福的芬芳。然而,林徽因所体验的这种拥挤的“幸福”,以及她周围众多才子佳人的环绕,却遭到了文学巨匠钱钟书的轻蔑一笑。
钱钟书赞“太太室”。
自林徽因执教于清华园,她便在闲暇时分,不时邀请清华以及众多名校的文学翘楚,至她府上共聚一堂,举办一场场文化沙龙。这些沙龙每周末举行,当时在京城文化界声名远播,吸引了众多领域的专家、学者及崭露头角的新锐人才。巴金、朱光潜、沈从文、萧乾、金岳霖、徐志摩、梁思成等文化大家,都曾是这些沙龙的常客。
在谈论中,林徽因在名人轶事的解读上独具匠心,其言辞尖刻而睿智,洞察力非凡,辩论技巧更是出类拔萃。即便是梁思成,也曾在感慨中承认,自己与她相较,难以匹敌。梁思成与金岳霖常于旁侧静默而坐,专心聆听林徽因的讲授与解答,他们成为了她知识传授中那份静谧的听众。“太太客厅”在文化圈中占据着至关重要的地位,其核心使命便是扶持文学新锐。每当有新人为林徽因的盛邀踏入“太太客厅”,便标志着他们正式迈入了文坛的大门。沈从文等众多才子亦曾受益于林徽因的悉心栽培。
只不过,“太太客厅”被诟病的一点是受邀均为男性。林徽因独揽后宫佳丽三千此类误解。同样在清华大学授课的钱钟书对此类行为深感厌恶。在他看来,若一位女性丧失了女性的独特魅力,日复一日地以“研讨学问”为借口混迹于男性之中,实际上不过是在沉溺于被异性包围、追逐所带来的那份成就感和自豪感。
民国思想火花涌现。钱钟书亦持有观点,认为林徽因此类既未与男性保持适当的界限,又频繁出入男性圈子之举,实乃有失妇道,乃至有损风俗之嫌。尤其是在她踏入婚姻殿堂之后,曾于金岳霖与梁思成之间摇摆不定,这位对爱情态度轻率的女性,却在诸多名流中畅所欲言,这让钱钟书深感不悦。这种厌恶之情,在与他的爱猫的斗智斗勇中,表现得尤为明显。
在夫君出差的日子里,林徽因深感孤寂,于是收养了一只体型健硕、圆润可爱的猫咪,取名为“爱的焦点”。恰好,钱钟书家中也饲养着一只娇小玲珑的猫咪,唤作“花花”,却时常遭受林徽因家中猫咪的欺负。两位居住在清华园,邻里相近。某日,“花花”误闯林徽因府上,顽皮地打翻了其晾晒的豆子,林徽因怒火万丈,手持扫帚欲对“花花”施以教训。恰逢钱钟书目睹此景,心中遂生“耿耿于怀”之感。
每当钱钟书听到院落中传来的声响,便会立即走出,投身于自家“花花”争夺“爱情焦点”的行列。即便是夜幕降临,若见两只猫在屋顶上激战,他也会立刻搬来梯子,攀爬而上,助自家猫咪对抗林徽因家的猫。这一幕看似童趣盎然,一位文学巨匠与猫咪争执,实则不过是他借机对林徽因的不满情绪进行宣泄。
林徽因家中的猫咪遭遇不幸,并未熄灭钱钟书胸中燃烧的怒火。因此,他将这股激愤之情转化为创作的动力,挥毫泼墨,著成了一部名为《猫》的佳作。猫主称“李太太”即林徽因。书中如此描绘:“在那群名流太太中,她凭借卓越的容颜与灵动非凡的气质,独树一帜。她不仅性格豪放不羁,举止更是风度翩翩。于那装饰华丽、雅致非凡的客厅,她常常举办盛宴,款待当下英俊且才华横溢的青年才俊,桌上美酒佳肴与精致茶点无一不显其奢华与昂贵。她的交际圈里满是男士,而她的配偶,则是一位性情温和、仁慈善良的君子,他对她的社交活动从不过问……”
钱钟书先生的锋利言辞,遐迩闻名,堪称独步一时,恐怕唯有鲁迅先生方可与之比肩,其他文人墨客,鲜少有能与其相提并论者。这段文字中,讽刺的意味极为辛辣。显而易见,作者意图隐晦地讽刺林徽因与众多异性频繁交往,作为已婚之人却与男性保持模糊不清的关系,将她的放荡不羁与虚荣心描绘得入木三分。钱钟书那略显古怪的文字,引发了广泛的讨论。有人觉得这位文学巨匠言辞尖刻,揭露他人私生活显得过于狭隘;然而,也有人认为,作为大家,理应德艺双馨,钱钟书却让世人窥见了林徽因不为人知的一面。
事实上,钱钟书不仅对林徽因持有轻蔑的态度,甚至对于文化沙龙中参与的其他诸多知名人士,他也一并表现出了不屑。在《猫》这部作品中,钱钟书运用近乎讽刺的笔法,对那些步入“太太客厅”的各色人物进行了细致入微的描绘,其中不乏文坛翘楚,占据了半壁江山。他戏谑沈从文学历的不足,未曾涉足大学之门。在书中,沈从文的形象总显得如履薄冰,深恐那些出身名校、世家之人轻视自己,因此总是小心翼翼,以防他们暗中对其声誉造成损害。
钱钟书在文中对另一人物进行了辛辣的嘲讽:“那位留着一抹短须的日本长者,可谓是日本的热衷者中的翘楚。除他之外,我未曾遇见有谁比向日葵更加沉迷于日本。”此言尖刻而风趣,既不失锐利,又颇具幽默,使得众人纷纷猜测书中的人物是否映射着现实中的某个显赫人物。不久,一位自视甚高的狂人站出来,公开发声与钱钟书展开论战,此人正是鲁迅的胞弟,周作人。
鲁迅批判“太太客厅”。
提及鲁迅,他无疑是民国文坛上文学革命的风云人物。在国家危难之际,他毅然决然地放弃了医学之路,转而投身于文学创作,以笔代剑,发出激越的“呐喊”,唤醒民众的自我意识。他不仅痛斥那些卖国求荣的汉奸,更是对那些缺乏责任感和粗俗不堪的文人进行了深刻的批判。在那个战火纷飞的年代,无数有志之士都在思考如何为国家贡献自己的一份力量。相较之下,林徽因似乎缺乏应有的责任感,沉湎于纸醉金迷的社交生活中,宛如一位“商女不知亡国恨”的悲剧角色。而且,她婚前后与多位男性关系复杂,这让鲁迅深感其为人不齿。
故而,在鲁迅的著作《我的失恋》中,他对林徽因进行了犀利的批判,讽刺其徘徊于多段感情之间,对爱情不忠,对婚姻亦无忠诚,深陷于众多男子倾心的漩涡中。透过鲁迅的言辞,我们不难看出林徽因的生活方式显然与传统女性的道德准则背道而驰,这也进一步证实了钱钟书的评价并非过分夸张。
冰心之“太太客厅”
事实上,林徽因此举不仅触碰了男性心中那不可逾越的禁忌,激起了众多男性作家的一致声讨,甚至也引发了一部分女性对其的非议与指责。1933年,冰心女士的连载小说《我们太太的客厅》一经推出,便迅速在全国范围内激起了一股热烈的反响,赢得了广泛的关注与热议。
文章勾勒出一幅感人至深的画面:客厅之内,一位诗人缓缓地抚摸着太太的玉指,深情地轻轻一吻,语气温和而真诚:“太太,无论何时何地,于我,您总似那朵闪耀着光芒的云彩,璀璨夺目,熠熠生辉······”这番言语不仅直接揭示了林徽因在众多男性中的独特魅力,同时也巧妙地映射了当时社会的某些风气。林徽因周旋于众多男性之间的行为,其讽刺之尖锐,已远超钱钟书的调侃。
林徽因目睹此景,随即以尖刻辛辣的言辞反击:“我恰巧路过山西,在考察寺庙之际,得知当地的陈醋颇有名气,便特意带了一些,想赠予冰心女士品尝。”林徽因内心暗自讥讽冰心,她认为冰心因嫉妒自己的才华声名而心生醋意,恰似未尝葡萄便妄言其酸。从此,两人之间的裂痕公之于众。实则,不论钱钟书、鲁迅抑或冰心,讽刺林徽因的这些人,无一例外地根植于对婚姻与人生的传统理念与责任意识。在他们看来,林徽因在情感上的不专一以及私生活的纠葛,自然是难以被接受的。
迥异的爱情观
相较林徽因的柔情,钱钟书更似一位典型的传统佳婿。自幼,他与杨绛结为伴侣,相濡以沫,共度人生。出身名门的杨绛,婚后全心全意地投身于家庭,为钱钟书的创作之路提供了坚实的后盾。在钱钟书创作《围城》之际,杨绛不仅是他生活中的贴心伴侣,更是他精神上的知己和良朋。每当钱钟书完成一篇作品,她便会细心研读,两人往往边读边笑,共享那份欢乐时光。
某日,杨绛正值产期,住院休养。钱钟书平日里总显得有些笨拙,独自在家数日,家中便显得杂乱无章。他如同做错事的孩子,匆匆赶到医院,向杨绛报告家中的狼藉。杨绛轻声笑着安慰他:“不必忧心,待我们回家后,我定会将那墨迹斑斑的床单清洗干净。”
无疑,出院之刻,杨绛便即刻返家,将床单上的尘埃洗净,并对屋内进行了彻底的清洁。在生活的细微之处与心灵的慰藉中,钱钟书始终沐浴着妻子那温柔且周到的关怀。在日常的琐事中,他们的感情越发深厚,共同走过了漫长而幸福的人生之路。
钱钟书曾对妻子杨绛不吝赞美之词:“她堪称贤妻典范,才情横溢。”这番评价不仅是对杨绛一生付出的至高赞誉,也流露出了他对她的无限感激之情。显而易见,钱钟书的爱情理念推崇终身相伴,全心全意,情感纯净透明,毫无保留,更无半点迟疑。这种看似平凡却极富深意的爱情,既忠诚又感人至深。与之形成鲜明对比的是多情的林徽因。
林徽因对钱钟书感情不专。她的情感领域并未达到圆满之境,她常对多位男士心生情愫,在诸多选择间摇摆不定,此行为被视作轻佻;她的爱情观颇为开放,婚前与众多男子关系暧昧,婚后则心灵出轨,这样的行径被视为不忠。这与钱钟书对爱情的真挚看法相去甚远。钱钟书认为,林徽因此类行径属不端,根本不足以与他的妻子杨绛相提并论,杨绛才是男性心中理想妻子的典范。正是林徽因在情感上的不检点,成为诸多男性和女性作家对她进行批评与诘问的关键原因之一。
古语有云,文人相轻自古难避,据此揣度,钱钟书对林徽因的评价或许亦难脱此俗。钱钟书在评论林徽因时,情感之流露自不待言,然而,在众多名流的支持下,这种评价更显其精准与妥帖。林徽因的私生活确实显得复杂,远超常人的认知与耐受力。然而,在成就上,林徽因无疑是现代文学史上一颗璀璨的女性星辰,同时也是一位不可忽视的建筑界翘楚。然而,林徽因的私生活丰富多彩,屡次成为众人关注的焦点,以至于她的内在价值在一定程度上被其光芒所遮蔽。
参考文献:
[1] 薛晶晶,《从人间四月天至非诚勿扰:理论前沿》一文,载于2013年第12期。
[2] 张清平编著,《林徽因》一书,由天津百花文艺出版社于2002年出版。
[3] 梁从诫精心编撰的《林徽因文集》(文学卷)一书,于1999年问世,由天津百花文艺出版社正式出版。
[4] 冰心女士所著《我们太太的客厅》一文,曾在1933年由《大公报》公开发表。
[5]《林徽因的人生变迁》一文,由岱俊执笔最靠谱股票配资平台,收录于《文史春秋》杂志2009年第7期,该期杂志由《文史春秋》杂志社出版发行。
元鼎证券-致力于打造全国领先实盘配资平台!提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。